张爱玲与胡兰成的经典情书_浪漫情话

致张爱玲（一）

爱玲：

我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。

风的苍凉里，我听到了那款款席来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。

湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。

不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。

我坐在这儿，静静地等你，我的爱。

而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么。

记得那时，我们整日地厮守在你的住所静安寺路赫德路口一九五号公寓六楼六五室。

爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。

在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。

从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。

我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。

那时只有一个念头世上但凡有一句话,一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门逢塞进。

你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。

你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。

我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。

我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。

爱玲你起身告辞，我是要坚持送你归去，二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。

但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。

老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。

你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。

换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性当时我就想：三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。

在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。

那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。

你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。

此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。

我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

这样，有半年光景，我们就结婚了。

可是世事布下的局，谁能破了？

之后，因为因时局发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。

可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。

次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。

你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。

间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。

我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声兰成，没想到那竟是我们最后一面。

我起身离去，回到温州。

数月后收到你来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后，我依旧是每每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。

想我是不自量力的，而你是说到做到的：我已经不喜欢你了。

你是早已经不喜欢我的了。

这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。

你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。

爱玲是真的不喜欢我了，那个见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来的爱玲不见了。

爱玲，记否我们初见时我写给你的因为懂得，所以慈悲？如今看来，我终究是不能明白你的。

你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。

之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

上次遇见炎樱，炎樱说我们：两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。

我说：爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。

听了这话炎樱在笑，又说：两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。

有一次和张爱玲一起睡觉，张爱玲在梦中喊出兰成二字，可见张爱玲对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着；还有秀美为你坠胎，是张爱玲给青芸一把金手镯让她当了换钱用。

这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。

我无语，只能用李商隐的两句诗：星沉海底当窗见，雨过河源隔座看来形容我的懊悔。

当时炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。

我亲手在后面又加了一句愿使岁月静好，现世安稳的，可是没有做到的是我。

忽儿又想起那日你对我说：我自将萎谢了不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。

我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。

我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。

六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。

我想像不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。

离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名子，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

兰成

致胡兰成（一）

兰成：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。

彼时唯有小吉故，不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。

爱玲

一九四七年

致张爱玲（二）

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》两书手边没有，唯有《今生今世》大约与下月底可以付印，出版后寄你。

《今生今世》是来日后所写。

收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

兰成

致胡兰成（二）

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。

我不想写信，请你原谅。

我因为实在无法找到你的旧作作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。

《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。

我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲

十二月廿七

人物小传

张爱玲，民国四大才女之一。

1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。

家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。

一生创作大量文学作品，类型包括小说,散文、电影剧本以及文学论著。

她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

胡兰成，原名胡积蕊，小名蕊生，中国近代作家与争议性人物，为张爱玲第一任丈夫。

胡兰成出生于浙江嵊县，青年时于燕京大学退学，对日抗战时期替汪精卫的亲日伪政权服务，晚年出版的最后一本书《今生今世》详细地描写了他在爱情与政治上摇摆的个性。

胡兰成在抗战胜利后逃到日本，晚年曾到台湾文化大学开课教书，1981年死于日本东京。